Прожить этот день
С виду люди, которые заходят в двери Дневного центра, ничем не отличаются от обычной городской публики. Одеты прилично, многие женщины при косметике. Ну разве что голова опущена да по сторонам стараются не смотреть. Человек должен быть веселым, белозубым и удачливым, как в рекламе зубной пасты, несчастье принято скрывать, и старший социальный работник центра Ивета Карашниеце сразу же предупреждает: - Наши клиенты не любят фотографироваться. Летом, когда тепло, в центр приходят человек 80 в день, зимой - до 200. Беда почти у всех одинаковая - негде жить. Слово «бомж» здесь не в ходу. Социальные работники говорят: «бездомные». Или - «оказавшиеся в кризисной ситуации». - Это может случиться с каждым, - эту фразу я не раз услышу от сотрудников центра и его клиентов. Тот, кто думает, что его это не коснется, утопический оптимист. Лишиться квартиры в наше время не просто, а очень просто. Цепочка короткая: заболел - уволили - не смог платить за жилье. Старший социальный работник Ивета наслушалась множество драматических историй, и почти все они укладываются в эту схему: сначала не стало работы, потом - очень скоро - всего остального. ...Парень лет 35 в модном свитере с оленями живет в... автобусике. Два года назад он был типичным представителем мелкого бизнеса. После открытия Дневного центра, в 2009-м, было нашествие таких вот молодых ребят. В «жирные годы» они за серьезные деньги вкалывали на стройках, покупали в кредит хорошие квартиры, брали в лизинг грузовые автомобили для ип и крутые машины. Когда кризис остановил строительство, они в одночасье оказались без ничего, даже без социальной помощи, поскольку многие работали без договора. ...Женщину средних лет зять уговорил взять кредит под квартиру. Итог: ни зятя, ни квартиры, ни денег, вместе с дочкой ночует в приюте. ...Мужчина похоронил жену, начал пить, потерял работу. Живет в садовом домике. Ходит в Дневной центр помыться и поесть супа. - Кто чаще всего становится бездомным? Есть ли в этом закономерности? - спрашиваю у Иветы Карашниеце. - Одиночество, плохие отношения с родственниками - виновник многих бед. Вместе легче справиться с любой проблемой. Играет роль зависимость от алкоголя. Но все-таки главная причина жизненной катастрофы - отсутствие характера. Без крыши над головой чаще остаются пессимисты, те, кто твердят: «Все равно ничего не получится», «Кому я нужен?» Русскоязычные оказываются на улице чаще, чем латыши. Незнание государственного языка мешает устроиться на работу, и родственников на селе у них нет. Мужчин-бездомных больше, чем женщин. У последних, наверно, инстинкт самосохранения сильнее, и потому жилья обычно лишаются те, кто подвержен зависимости - алкогольной или наркотической, или страдает душевными расстройствами. - А бывает, что людям просто не везет? - Да, - говорит психолог центра Даце Гриезе. - Ко мне на прием несколько лет ходит мужчина, нормальный, не алкоголик. Старается выкарабкаться, но никак - то фирма обанкротится, то денег ему не заплатят. Споткнувшись и упав, вы и то не сразу придете в себя. Потеря же крыши над головой - один из самых страшных стрессов для человека, причина для депрессии, с которой далеко не каждый может справиться сам. Прийти в себя Здание на Католю, 57, выглядит неприветливо: снаружи облицовано металлическими пластинами, окна - как бойницы, стены коридоров - кричаще-оранжевые. Вроде и тепло, и чисто, а оставаться не хочется. Такой и был замысел: человек должен стремиться отсюда уйти. Задача Дневного центра - поддержать человека, оказавшегося в кризисной ситуации, не дать ему пойти на дно. Но помощь эта - не на всю жизнь. Чем скорее она придет, тем лучше. Есть подтвержденное практикой наблюдение: если человек провел в Дневном центре круглый год - от зимы до зимы, от лета до лета - то его шансы вернуться к нормальной жизни резко падают. Он смиряется: «Ну и ладно, можно жить и так». Привыкает: не нужно готовить еду, мыть после еды тарелку, стирать постельное белье - а ведь эти мелкие каждодневные и скучные обязанности не дают опуститься. Социальные навыки утрачиваются удивительно быстро. В центре принимает семейный врач, здесь можно принять душ, сдать одежду в стирку, получить новую - теплую и чистую. Но более всего бездомные нуждаются в психологической поддержке. Насильно спасти никого нельзя. Человек должен сам этого захотеть. Вот в этом-то и загвоздка. Ежедневно мобильная бригада выезжает в рейд - за бездомными. Места их обитания профессионалам известны: под мостами, в развалинах домов, да и рижане сообщают о пристанищах бродяг. Но многие отказываются садиться в автобус, который может довезти до тепла и еды. «Оставьте нас в покое!» - твердят они. С этого уровня биологического существования выбраться почти невозможно. Задача Дневного центра - остановить это скольжение по наклонной. - Если люди пришли в наш центр, значит, не опустили руки, - говорит Ивета. - И значит, есть еще надежда на возвращение - но путь до него долгий. «Вам нас не понять» Бездомные неразговорчивы, погружены в себя. Они отходят от старых друзей, а новых найти не могут, потому что боятся насмешек и никому не верят. Психологическая особенность этой социальной группы - они не ищут помощи друг у друга. В отличие, например, от женщин, пострадавших от насилия, или анонимных алкоголиков, которые коллективно переживают свои проблемы, часто успешно решая их. Они не хотят принимать помощь и от сотрудников: «Вам нас не понять. У вас все есть». Методы работы со столь необычной публикой в центре искали методом проб и ошибок. Поняли: они должны быть только индивидуальными. Чтобы человек вышел из оцепенения, в которое его поверг удар судьбы, нужно заставить его сделать хоть что-нибудь, самое простое. Например, оформить э-карту. В центре на стендах подробно, на двух языках, написано, как это сделать: пойти на улицу, Прагас, 1, объяснить ситуацию, сфотографироваться. «Зачем? Кому это надо?» - типичная первая реакция бездомного. Социальный работник не жалеет слов и времени, чтобы рассказать о благах, которые дает э-карта - право на бесплатные обеды, горячий душ, чистую одежду. (Хотя, конечно, первую помощь здесь оказывают и без формальностей.) Но важнее всего то, что любое действие - единственное лекарство от комплекса неполноценности, следствия пережитых неудач. Сотрудники центра любят эти истории успеха: парень создал негосударственную организацию, девушка нашла работу. Сейчас к Даце Гриезе ходит парень, потерявший квартиру и семью - жена ушла от него, забрав двоих детей. Он работает по программе «столатовиков», которая через месяц закончится. Но он не сдается: составил для себя план действий, рассказывает психологу, какие пункты ему удалось выполнить. Некоторым достаточно одного толчка, дальше они уже будут барахтаться сами. Но не меньше и таких, кто нуждается в постоянной опеке и воспринимает социальных работников как маму или няню. - Они как дети! - эту фразу мне тоже здесь пришлось услышать не раз. Недавно здесь придумали проект, на который ЕС счел возможным выделить финансирование. Взрослые не очень счастливые люди рисуют на ткани, на стекле, шьют мягкие игрушки. Это называется творческие мастерские. Ивета Карашниеце рисует и шьет вместе с ними. Дело знакомое, она в детском саду преподавала рисование. Слово за слово, завязывается разговор, а значит, проще понять, что у кого на душе, и сделать свою работу - помочь. Скоро в дневном центре откроется выставка работ бездомных, на которых место найдется и лирическим пейзажам, и майке с надписью - криком души: «Любовь зла, полюбиш кАзла». Здешняя библиотека - филиал библиотеки «Резнас», каждый из ее сотрудников дежурит раз в неделю. Пожилые женщины приходят с утра, берут книгу, чаще любовные романы, мужчины - фантастику. И сидят за книжкой дотемна - пока не откроются на ночь двери приюта. Есть и такие, кто приходит до открытия, чтобы первым взять свежую газету. Наш «Час», говорит библиотекарь Елена Фита, пользуется большим успехом. Однажды два читателя даже подрались из-за нее, и это был единственный инцидент за два годы ее работы в центре. - Были бы фонды, можно было бы выписать побольше журналов, газет, - мечтает Елена. Молодые сидят за компьютером, и желающих так много, что приходится вести график пользования. Елена учит читателей навыкам работы на компьютере, пользования Интернетом. А как иначе подать объявление о поиске работы и квартиры? Ее коллега преподает латышский, и хоть корочек здесь не выдают, но уверенности эти знания, конечно, добавляют. - Нельзя относиться к людям свысока, - говорит Елена. - Они такие же, как все мы. И произносит неизменное: - Это может случиться с каждым. Как говорится, тьфу-тьфу, тьфу!
2011-10-31
ВЕРНУТЬСЯ К СПИСКУ